Sans toi, Noél n’est rien

par Rosalie Lavigne

Jour 1 :

La neige tombe doucement sur le sol. Chaque flocon qui touche le sol, chaque
seconde qui passe, brise un peu plus mon cceur déja en mille morceaux.
Strement que les autres familles sont en pyjama, en train de faire leur sapin et
de mettre leurs décorations de Noél avec une playlist de Michael Bublé. Mais
nous, non. Le deuil nous rattrape... ou en tout cas, il me rattrape, moi.

Je ne peux pas m’empécher de penser que ¢’était son mois préféré. Le mois
pour lequel elle vivait, sa féte préférée. L’an passé, j’ignorais completement
qu’elle ne serait pas a nos cotés pour Noél cette année. J’ai besoin de me vider
le ceeur. J’ai besoin d’une feuille et d’un crayon. J’ai besoin d’écrire. De mettre
mes émotions sur papier. Je fouille rapidement dans mon sac et j’en sors une
feuille blanche. Je prends le premier crayon qui me tombe sous la main et je
commence a écrire :

« Maman, comment te dire ? J’ai mal. Treés mal. Nous sommes le premier
décembre. Je pense a toi, comme tous les jours, mais encore plus aujourd’hui.
C’¢était ton mois préféré. Tu étais tellement contente de sortir le sapin de Noél et
les cannes de bonbons. Je m’ennuie de toi. Je m’ennuie de ton excitation le
matin du ler décembre. J’aimerais faire le sapin. Le faire pour toi. Pour que tu
sois fiere de moi de la-haut, parce que méme si tu n’es plus parmi nous, tu as le
droit de le voir, ton sapin. Mais je ne sais pas si je vais en avoir la force. Et je
veux sinceérement m’excuser si je ne le fais pas. Je sais que je devrais me battre,
le faire pour toi, mais c’est la chose la plus difficile que j’ai eu a traverser dans
ma vie. Je m’excuse encore une fois. Passe un bon mois de décembre et veille
sur nous. Je t’aime.

Léanne »

Le rouge. Sa couleur préférée de tous les temps. L’encre de mon crayon m’a fait
penser a elle et m’a donné envie de lui écrire. Je plie la feuille en trois et je la
mets dans une enveloppe sur laquelle j’écris : ler décembre 2025.



Je dépose la lettre a I’endroit ou j’ai rangé toutes celles que je lui ai écrites
depuis son déces : dans le tiroir en bas a gauche de mon bureau. Puis je retourne
dans mon lit pour pleurer.

Jour 2 :

Ce matin, c’est pire : je tombe sur un souvenir Facebook publié par mon pere. 11
y a quatre ans. Une photo de mon frere, ma mere et moi dans un pyjama assorti,
tasse de chocolat chaud a la main, avec un film de Noél en arriere-plan et le
fameux sapin décoré d’ornements rouges. Dans la description, il est écrit : « Eux
@ ». Mon cceur craque encore une fois. Ouch.

Je prends une feuille blanche, comme hier, et mon stylo rouge, qui est resté
exactement a sa place. Je commence a me vider le cceur :

« Le 2 décembre. Je ne sais pas si tu t’en souviens, mais il y a quatre ans, le 2
décembre 2021, c¢’était pendant la pandémie et nous avions décidé d’écouter un
film de Noé€l en famille pour nous mettre dans I’ambiance. Sur la photo, on voit
toi, Etienne et moi, en pyjama assorti. Ca te tenait tellement a coeur que nous
ayons tous le méme pyjama. Je suppose que papa aussi, derriere la caméra, avait
le méme. En arriére-plan, on voit le sapin que nous avions monté et décor¢ la
veille. Tu voulais des ornements rouges avec des guirlandes blanches, ton
classique. Je me souviens qu’on avait fait le sapin pendant que papa préparait un
gros déjeuner, notre tradition du ler décembre.

Nous étions si petits, dans ce temps-1a ! J’avais 10 ans et Etienne en avait 12. Et
je me souviens que c¢’était en période de pandémie. Je crois que nous étions
enfermés dans la maison jusqu’a nouvel ordre, alors nous avions fait une fin de
semaine « marathon de films de Noél », comme tu aimais tant 1’appeler. Je
pourrais t’écrire comme ¢a pendant des heures, mais je veux garder des choses a
te dire pour la prochaine fois. Passe un beau 2 décembre, maman. Je t’aime de
tout mon cceur.

Léanne »

Je répete la méme action qu’hier : aller porter la lettre en sécurité dans le tiroir
en bas a gauche de mon bureau.



Hier, j’ai passé toute la journée a pleurer dans ma chambre. Je n’avais pas
d’appétit. Aujourd’hui, je n’ai pas envie d’étre seule. Je sors de ma chambre et
je prends soin de fermer la porte derriére moi. Je prends le corridor qui mene a
la chambre d’Etienne, puis je cogne trois coups. Dés qu’il m’ouvre, je vais me
réfugier dans ses bras qui m’entourent. Je me sens bien quand je suis comme ¢a
avec lui. Il ne dit rien. Il attend. Il sait que c’est un sujet tres sensible pour moi.
Méme s’il est capable d’en parler un peu plus librement que moi, il sait que j’ai
des limites.

Le départ de notre mére nous a beaucoup rapprochés. On se dit tout. Je me
confie a lui comme s’il était mon meilleur ami (il I’est). Nous avons toujours eu
un lien trés fort, mais encore plus maintenant, et je ne sais pas ou je serais sans
son écoute et son soutien. Nous allons nous allonger dans son lit et je me
recroqueville contre lui avant de m’endormir ainsi.

Jour 3 :

Mon alarme me réveille a 7h30. Nous sommes lundi matin. Je n’ai pas envie
d’aller a I’école. Encore moins apres la fin de semaine et le début du mois de
décembre que j’ai eus. Je ne me suis pas remise de mes émotions d’hier et de
samedi - et je ne m’en remettrai jamais - mais Etienne a tout de méme été mon
psy hier. Il m’a écoutée chialer, pleurer et me moucher trop bruyamment.

Je n’ai pas assez de force pour me lever. Encore moins pour me rendre a mon
premier cours, I’éducation physique. Depuis le déces de ma mere, en mai, nous
nous sommes arrangés avec 1’école : je dois faire un effort pour aller & mes
cours, parler avec des gens et faire tout le social et les taches - oui, j’appelle ¢a
des taches - qui viennent avec. Mais quand je ne suis vraiment pas capable, je
m’arrange avec mes profs - qui sont trés compréhensifs, heureusement - et je
rattrape ensuite.

Dix minutes plus tard, je trouve la force - ou plutdt le courage, parce que je n’ai
aucune force - de me lever et me préparer. Je me sens pareille depuis neuf mois :
comme un zombie obligé d’avancer malgré tout. Avant I’accident, je me levais
tot et me couchais tard. Maintenant, non seulement j’ai perdu ma joie de vivre,
mais j’ai énormément de difficulté a sortir du lit. J’utilise toute mon €nergie
juste pour ca.



J’ai terminé ma journée de peine et de misere. J aurais treés bien pu décider de
partir au diner, mais je n’étais pas préte a affronter la montagne de travail que ca
aurait créé.

Je suis donc restée. Est-ce que j’ai écouté mon dernier cours, le frangais ? Non,
pas vraiment. Mais ce n’est pas grave : j’ai toujours été bonne en francais.

Jattends Etienne & son casier puis nous repartons a pied vers la maison. Je lui
raconte ma journée : mon cours d’éducation physique, mon cours de culture et
citoyenneté québécoise, mon cours d’histoire et mon cours de frangais. Encore
une fois, il m’écoute avec patience. Quand j’ai terminé, il me raconte a son tour
sa journée, qui semble mille fois plus intéressante que la mienne.

Quand j’entre dans la maison, je vais me réfugier dans ma chambre, je ferme la
porte... et je m’effondre.
Je prends une feuille et un crayon et je laisse ma main écrire :

« Maman. Depuis ton départ, je ne me reconnais plus. Il manque une partie de
moi. La plus importante : toi. J’ai eu de la difficulté¢ en éducation physique
aujourd’hui. Quand ma prof a prononcé le nom de ton sport, une vague de
souvenirs m’a frappée : les matchs, les tournois, les pratiques. Je n’étais pas en
¢état de jouer au basketball. Je ne pensais pas qu’on allait faire ¢ca aujourd’hui. Je
sais que tu n’es peut-€tre pas fiere de moi d’avoir laissé les souvenirs me
destabiliser, mais je n’ai pas pu faire autrement. Je m’excuse. J’essaierai de faire
mieux, un jour. Je t’aime. Bon 3 décembre.

Léanne »

Jour 4 :

« Maman, aujourd’hui a été un vrai copié-collé d’hier. Je ne voulais pas
aller a I'école et je me suis convaincue de rester jusqu’a la derniére
période. Je suis contente, parce que je n’aurai pas de travail a rattraper.
Mais aujourd’hui, jai réalisé quelque chose : il manque une tradition
entiere a notre mois de décembre. Nous n’avons pas notre calendrier de
I'avent habituel. Je ne sais pas comment tu réagirais si tu voyais qu’on
n’a fait aucune tradition cette année. Peut-étre qu’on en fera de
nouvelles un jour... mais pour 'instant, c’est trop difficile.



Papa nous a acheté un calendrier de chocolats, mais ce n’est pas pareil.
Rien n’égale les jeux en famille, les patisseries maison, les “bons pour
une soirée cinéma” que tu glissais dans les petites cases.

Je suis pleine de regrets. Je regrette de ne pas avoir plus profité. De ne
pas toujours avoir été gentille. De ne pas t'avoir assez dit merci.

Tu me manques un peu plus chaque jour. Je t'aime.

Léanne »

Jour 5 ;

La neige craque sous mes pieds. Les trottoirs sont recouverts d’une fine couche
blanche, parfaite pour faire des bonshommes de neige, comme ma mere aimait
tant en faire.

Pour la premiere fois depuis des semaines, j’ai décidé d’aller lui faire un petit
coucou. J’ai pris les lettres dans le tiroir en bas a gauche de mon bureau et je les
ai glissées dans mon sac.

Ca me prend toute ma force pour me rendre au cimetiere, méme s’il n’est qu’a
cinq minutes de marche.

Quand j’arrive a la tombe de ma mere, je m’effondre.

Je prends les lettres et je commence a les lire a voix haute. Je veux qu’elle
m’entende. Je veux qu’elle sache que tout ce que j’€cris, c’est vrai, c’est sincere.

Je lis trois phrases, puis ma voix se brise. Je dois arréter. Je recommence.
J’arréte encore. Je tremble. Je laisse les émotions sortir, parce que je ne suis pas
capable de les retenir.

Et j’enchaine ainsi jusqu’a ce que les quatre lettres soient lues.

Quand je rentre a la maison, I’odeur du macaroni au fromage me fait sourire
malgré tout. Mon pere sait que c’est mon repas préféré. Je le remercie
doucement.

Apres le souper, je suis vidée. Je prends une feuille et j’€cris :

« Je suis venue te voir aujourd’hui. Je ne sais pas si tu m’as entendue, mais je
tenais a te 1’écrire. Passe une belle fin de soirée. Je t’aime.
Léanne »



Jour 6 :

Le conducteur du camion 18 roues devant nous perd le controle. 11 glisse,
zigzague et je sens tout d’un coup la peur monter en moi. Ses roues dérapent.
Dans notre direction. Mon cceur bat de plus en plus vite, mes mains deviennent
moites et j’essaie de me convaincre de garder les yeux sur la route.

Mon regard croise celui, apeuré, de ma mere, assise du c6té passager. Je vois sa
réaction au ralenti : ses yeux qui s’agrandissent, son corps qui se plaque au
si¢ge, sa peau qui palit.

Je crispe les doigts sur le volant pour me préparer au choc qui aura lieu dans
quelques secondes. Mon corps est tendu, je ne respire plus, je me concentre
seulement sur I’impact qui s’en vient. Je panique. Je ne sais pas quoi faire pour
éviter I’accident.

Le crissement des pneus en arriére m’indique qu’il ne reste que quelques
millisecondes avant le choc. La voiture vibre, les klaxons résonnent dans mes
oreilles. Je ferme les yeux et... boom. Je croise une derniére fois le regard de
ma mere puis tout bascule. Le bruit est assourdissant, tout se mélange, tout
devient flou.

Je jette un regard rapide a ma droite. Rien. Personne. C’est le noir total. Je
tremble en réalisant que ma mere n’est plus a mes cotés. Je panique. Je me sens
vide.

Une douleur aigué parcourt mon corps entier. Je ne peux plus bouger. Je suis
prise. J’ai 'impression d’étre prisonniere. Ma respiration devient difficile.
J’entends des sirénes, tres loin.

Mes yeux se ferment, des points blancs apparaissent, des images reviennent. Et
puis...



BLACK-OUT

Je me réveille en sursaut. Je tremble. Je pleure. Je suis en panique. Je cherche
mon air. J’ai chaud. J’ai froid. Qu’est-ce qui vient de se passer ? Je ne peux pas
rester toute seule comme ¢a. Je sors de ma chambre puis je vais cogner a la
porte de mon frére. Il m’ouvre quelques secondes plus tard :

— Lé ? Cane vapas ?

Je vais me réfugier dans ses bras réconfortants et je continue a pleurer.

Apres un (trop) long moment, je me calme. Je commence :

— Je crois que j’ai fait un cauchemar. Je conduisais et maman était du coté
passager. Il y avait un camion devant nous qui a perdu le controle. Apres, tout
est noir. J’ai eu peur. Maman était 1a.

Puis j’€clate encore en sanglots. Il me serre un peu plus fort contre lui puis je
m’endors dans ses bras.

Quand je me réveille, quelques heures plus tard, je suis dans le lit de mon frere,
mais seule. Je me Iéve, déboussolée, puis je vais chercher mon téléphone pour
regarder I’heure : 12 h.

12 h 77?7 C’est tard ! Je n’irai pas a 1’école aujourd’hui, on dirait. J’ai un
nouveau message de mon frére :

« Je ne voulais pas te réveiller. Reste a la maison aujourd’hui pour te reposer.
Papa a averti I’école. Appelle-moi si tu as besoin de quelque chose. »

Je me rends a la cuisine pour me prendre un verre d’eau puis je remarque que
mon pére m’a laissé une note qui dit exactement la méme chose que le message
de mon frere.

Je prends une feuille et un crayon et je laisse I’encre glisser sur le papier :

« Cette nuit, j’ai fait un cauchemar. Nous étions en auto ensemble quand le
conducteur du camion rouge devant nous a perdu le contrdle. C’était moi qui
conduisais. Je ne sais pas pourquoi. Je n’ai jamais conduit de ma vie. Nous
avons foncé dans le camion, car je ne pouvais rien faire. Apres, je me souviens
avoir tourné la téte et tu n’étais plus 1a. A la fin, ¢’est complétement noir dans
ma téte. »



Jour 7 :

Ce matin, je me réveille et je me sens bizarre. Bizarre, mais positivement. Pour
la premiére fois depuis plusieurs mois, j’ai envie (méme si envie est un grand
mot) de sortir de la maison. D’aller a I’école, de voir mes amies, de vivre une
vie normale, comme tout le monde.

Je sors de ma chambre pour aller faire ma routine, le sourire aux lévres. Etienne
le remarque :

— Joyeuse ce matin ? Ca fait du bien de te voir sourire, L¢ !

— QOui, j’ai envie de voir mes amies et d’aller a I’école.

— QUOI ?? Pour vrai ? Wow, je suis vraiment content !

— QOuin, j’ai ’'impression que mon cauchemar d’hier m’a fait réaliser qu’on n’a
qu’une vie a vivre !

— Qui. Drailleurs, j'aimerais que t’en parles a quelqu’un, de ce cauchemar.
C’est traumatisant et il faut en parler, Léanne. Je comprends que c’est un sujet
sensible, mais la santé mentale, c’est important.

Etienne ne m’appelle jamais avec mon nom complet. Entendre Léanne sortir de
sa bouche me fait un choc. J’avoue que ¢a me ferait peut-étre du bien d’en
parler. Je n’ai pas encore vraiment fait de cauchemar depuis 1’accident, mais il
ne faudrait pas que ¢a commence non plus. Je n’ai pas la capacité émotionnelle
pour gérer ¢a en plus de tout le reste.

En route vers 1’école, mes quelques phrases échangées avec Etienne ce matin
me trottent dans la téte. Je ne sais pas pourquoi, pourtant ce matin, j’étais
joyeuse, heureuse de vivre, pour une fois depuis trop longtemps. Et il a gaché
ca. Il sait que c’est rare. Pourquoi m’en avoir parlé ce matin, de mon cauchemar
? 11 aurait pu choisir un autre jour, ou du moins un autre moment. Il a bien vu
ma bonne humeur.

La journée passe plus vite qu’a I’habitude. Je m’amuse avec mes amies, nous
parlons, nous rions, nous nous partageons des potins et je me sens plus que bien.
J’ai 'impression de revivre.

De retour a la maison, Etienne ne me parle pas. Il m’ignore. Je ne fais pas
expres pour lui parler, mais 1a ¢’est trop. Je suis tannée de faire semblant qu’il
n’y a rien qui me dérange. Nous ne nous sommes pas chicanés depuis que notre



mere est décédée, et méme si je sais que ce n’est pas une chicane, je me sens
mal par rapport a la situation. J’ai besoin de lui parler. Je vais cogner a sa porte :
—Oui ?

— C’est moi, je peux entrer ?

— Ok...

Quelques minutes plus tard, nous sommes réconciliés. Etienne m’a expliqué que
ce n’est pas sa meilleure journée et que, méme s’il n’en parle pas, le deuil le
rattrape, tout comme moi. Je le comprends. Moi aussi, dans les mauvaises
journées, je n’ai pas le gotit de faire la conversation.

Jour 8 :

« Maman, ¢a fait deux nuits que je fais des cauchemars par rapport a 1’accident.
Je ne sais pas trop quoi penser de ¢a. Je sais que je te 1’ai déja écrit, mais c’est
moi qui conduis. Dans mes cauchemars, ton déces est de ma faute. Celle de
personne d’autre. Et ca me brise encore plus de I'intérieur de me dire que, si on
avait été quelques années plus tard, ¢a aurait pu €tre moi, au volant. Moi, la
responsable de 1’accident, méme si en réalite, ¢’est le chauffeur du camion.
Aussi, je n’arréte pas d’avoir des flashbacks comme si j’étais toi. Je ne sais pas
ou j’ai pris ces images-la. Encore une fois, je me répete, mais j’aimerais
vraiment faire le sapin : je n’ai juste pas la force ni la capacité¢ émotionnelle.
Passe une belle journée de neige, de la-haut. Je t’aime.

Léanne »

Jour 9 :

La boite du sapin sortie, je prends toute la force que je n’ai pas pour monter le
sapin. Pas le sapin. SON sapin. Le sapin de ma mere. Elle avait tant de plaisir a
le sortir de sa boite, mais pour moi, c’est une dure épreuve. J’ai besoin de le
faire pour elle. Elle mérite au moins ¢a.

Une fois qu’Etienne m’a aidée a sortir le sapin artificiel de sa boite et que je 1’ai
mont¢ et écarté les branches, je suis préte a mettre les décorations rouges. Je
commence par les guirlandes blanches. Puis, boule par boule, j’installe les



décorations. Je prends aussi soin de disperser les ornements ‘’spéciaux’ pour ne
pas qu’ils soient tous dans le méme coin. Cette épreuve dure toute la journée,
mais je ’ai fait. Et je sais que maman est fiere de moi. Quand j’ai terminé, je
vais lui écrire :

«Je I’ai fait. J’ai pris mon courage a deux mains et je 1’ai fait. En partie pour
toi, mais aussi parce que j’en avais besoin. J’avais besoin de ce souvenir. J’avais
besoin de te sentir pres de moi, pas seulement de penser a toi plus de 24 heures
sur 24. Tout le temps. Mais méme si je pense a toi a I’infini, tu vas toujours me
manquer. Ta présence rassurante quand j’ai de gros examens, ton soutien
quotidien, tes bons repas, tout. Et je sais que je te le dis souvent, mais je veux
que tu le comprennes : tu auras toujours ta place dans mon cceur, peu importe ce
qui arrive, et tu me manqueras a jamais. J’espere au moins que tu vois le sapin
et que tu es fiere. Mais peut-Etre aussi que tu te dis : ¢ est juste faire un sapin.
Ou peut-€tre que tu aimerais me dire : je ne comprends pas pourquoi tu ne
voulais pas le faire, c’est facile. Je comprends, mais non. Ce n’est pas facile. Je
ne connais pas ta facon de penser, de la-haut, mais je te le dis : perdre un étre
cher aussi proche, c’est la pire chose qui peut arriver. La pire douleur. Je t’aime.
Passe une belle journée.

Léanne »

Jour 10 :

Hier, en rangeant les décorations, je suis tombée sur I’ornement que maman
accrochait toujours en dernier : un ange rouge que son pere lui avait offert.
C’¢était celui qu’elle posait en dernier, mais aussi celui qu’elle enlevait en
premier pour ne pas prendre de risques de le briser. C’était un objet tres
important pour elle. Mon grand-pére est décédé d’un cancer il y a quelques
années. Sa mort n’a pas €té facile, autant pour elle que pour nous. Nous avons
vécu la méme chose, elle et nous. Mais moi, c’est arrivé plusieurs années plus
tot.

Bizarrement, mettre la main sur cet ange m’a fait sourire. Il m’a fait sourire tout
en pensant a ma mere pour la premicre fois depuis plusieurs mois. Je ne sais pas
si je me sens mal d’avoir souri en pensant 2 ma mere. Je pense que non. Mais
peut-Etre un peu, au fond. Je ne sais pas pourquoi. C’est ma mere. Elle devrait
toujours me faire sourire. Mais je me rends compte que depuis 9 mois, elle me



fait pleurer au lieu de me faire rire et sourire. Et ¢’est normal, c’est correct, mais
je me questionne : pourquoi je m’empécherais de sourire en pensant a elle ? Je
ne sais pas. Et je ne sais pas si je vais le savoir un jour, non plus.

Je prends une feuille et un crayon, et dés que je commence a écrire, je sens ma
main peser plus fort qu’a I’habitude : une force incontrdlable sort de moi. Des
mots incontrdlables se dessinent sur le papier :

« Léanne. Je suis fiere de toi. Tu as passé a travers les 9 premiers jours de
décembre. Ca n’a pas toujours €té facile. Mais tu 1’as fait. Tu t’es battue. Et tu
peux en étre ficre. »

Jour 11 :

Je sors de la classe de francais 30 secondes apres la cloche et les corridors sont
deja remplis d’€leves. Le trafic habituel de la pause du matin. Il y a des locaux
qui sont tres mal positionnés pour le trafic, et c’est tombé que la classe de
frangais en fait partie. J’essaye de me frayer un chemin parmi les 500 éléves qui
prennent la méme cage d’escaliers en méme temps. Je sens tout a coup la
panique m’envabhir. Je fais quoi ? Ma respiration s’accélere. Je regarde autour de
moi. Aucun visage familier. Impossible de retourner en arriere : je suis prise
dans ce bouchon. J’essaye de prendre de grandes respirations pour me calmer
mais c’est impossible : il y a trop de monde ici pour moi. Le cceur qui bat a
toute allure et les mains moites, je tremble comme une feuille. Mais qu’est-ce
qui se passe ? Plus j’essaye de me calmer, plus je panique. Plus je réalise que je
ne pourrai pas sortir de ce bouchon avant quelques minutes, plus je panique.
C’est définitif : je dois sortir d’ici au plus vite. Je jette un dernier regard autour
de moi et mon regard effrayé croise celui d’Etienne, qui vient aussitot poser sa
main sur mon épaule. Sa présence me rassure.

Une fois sortie du bouchon, je suis Etienne, qui m’améne au banc le plus
proche. Des larmes coulent sur mes joues, mes tremblements continuent et mon
coeur se calme tranquillement. Je m’assois et mon frere fait de méme. Il
commence :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

—J... je ne sais pas trop... j... je me suis sentie envahie tout d’un coup. Il y
avait trop de monde en méme temps.

— Je pense que tu as fait une crise de panique. Veux-tu retourner te reposer a la



maison ? Je pense que c’est mieux.

— Ok.

— Tu veux que je vienne avec toi ? me demande-t-il.

— Non, je pense que je vais étre correcte. Mais merci. On se voit ce soir ?
— Oui, me répond-il.

La premiére chose que je fais en arrivant a la maison, c’est d’aller dans ma
chambre et commencer a €crire avec 1’encre rouge :

« Maman, je n’avais jamais fait de crise de panique avant. Et je crois que c’est
ce qui vient d’arriver. Je n’en suis pas sire. C’est Etienne qui m’a dit ¢a et je
trouve que ca fait du sens. Je sortais de mon cours de frangais puis il y avait
tellement de monde autour de moi que je me suis vite sentie envahie par tout le
monde. J’avais de la difficulté a respirer, je tremblais et je ne savais pas quoi
faire. J’ai regardé autour de moi et j’ai croisé le regard d’Etienne, qui a vu mon
regard pas habituel. Il est venu me rejoindre et m’a sortie de 1a. Je pense que ca
aurait pris une minute de plus et ca aurait dérapé. Ca ne m’avait jamais fait ¢a.
Je sais que ce qui a déclenché cette crise, ce sont les gens autour de moi, mais je
n’ai pas de pourquoi. Bref, je voulais juste te donner des nouvelles. J’espere que
tu es bien et que tu veilles sur papa, Etienne et moi. Je t’aime.

Léanne »

Méme rituel qu’a I’habitude : je mets la lettre dans une enveloppe, j’€cris la date
sur le dessus puis je la dépose dans le tiroir en bas a gauche de mon bureau.

Jour 12 :

Nous marchons silencieusement. Aprés le souper, Etienne m’a proposé d’aller
marcher. Il m’a dit qu’il avait besoin d’air et qu’il voulait me parler. Il veut
stirement me parler de ma crise de panique d’hier. Il va probablement me dire
qu’il faudrait que j’aille voir un psychologue et bla bla bla. Mais ce qu’il ne sait
pas et ce qu’il ne comprend pas, c’est que je n’ai pas besoin d’aller voir un
psychologue. Ou j’en ai besoin et je ne veux pas le savoir ni I’entendre. Parce
que ¢a serait un signe de faiblesse, selon moi. Je regarde devant moi. Nous
marchons quand méme lentement. Les mains dans les poches, les mots pour lui
demander de quoi il veut me parler me briilent la langue et je ne sais pas
pourquoi je ne lui demande pas. Je me concentre seulement a mettre un pied
devant I’autre et a avancer dans le paysage blanc, tout droit sorti d’un film.



A peine quelques minutes plus tard, mon frére prend la parole :

— Tu sais, le départ de maman m’a fait et me fait encore beaucoup de peine.
J’essaye de me montrer fort pour toi, de ne pas pleurer devant toi mais ¢a n’a
pas toujours été facile. L’autre jour, j’essayais de penser a pourquoi je ne voulais
pas pleurer devant toi, pourquoi je ne voulais pas te montrer mes émotions.
Puis...

Il marque une pause.

— ... ma réponse a ét¢ : parce que je ne veux pas me montrer faible. Pis, plus
1’y pense, plus je me dis que toi, quand tu pleures, quand tu me montres tes
vraies émotions, je ne trouve pas que c’est un signe de faiblesse, au contraire.
Ce qui m’a amen¢é a me demander pourquoi je pense que si je te montre mes
vraies émotions et que je pleure devant toi, tu trouverais que c’est un signe de
faiblesse ? Et je n’avais pas de réponse. Parce que justement, il n’y en a pas. Et
c’est 1a que je m’en veux. Dans les derniers mois, tu t’es montrée 100 %
vulnérable avec moi. Et je m’en veux de ne pas avoir fait pareil. Je me disais
que quand tu venais me parler, ¢’€tait pour te libérer de tes émotions, et a
chaque fois, je me disais mentalement : « elle est déja assez fragile comme ¢a, je
ne vais pas commencer a I’embéter avec mes problémes ». Puis j’y ai beaucoup
pensé dans les derniers jours et j’en ai conclu que ce n’était peut-&tre pas 100 %
clair que je ne communiquais pas mes émotions, car a chaque fois, je t’écoutais,
je te rassurais, mais je ne te parlais jamais de moi. Et j’en ai conclu que tu
mérites, toi aussi, que je me confie a toi. Tu mérites de me voir vulnérable
comme je t’ai vue vulnérable.

Il arréte de marcher. Je fais de méme.

Il continue :

— J’ai passé des nuits a pleurer, a me taper sur la téte d’avoir laissé maman
aller faire sa commission toute seule, de ne pas y €tre allé avec elle. Et méme si
je faisais de mon mieux pour €tre un bon frere, patient avec toi et pour t’écouter,
je trouvais ¢a difficile. Difficile pour moi mais aussi pour mon cceur de grand
frere. Je trouve ca difficile de te voir avoir autant de peine. J'aimerais pouvoir
prendre toute ta douleur, toute ta peine, mais je ne peux pas, et je me sens
impuissant face a ca.

Les larmes coulent sur ses joues, comme sur les miennes.

— Arréte de dire ¢a. Tu n’es pas impuissant. Tu es juste un humain normal.
Non, pas normal : le meilleur des humains. Et c’est normal, tu n’es pas un super
héros non plus. Et ce n’est pas de ta faute, ce qui est arrivé a maman.



— Je sais, et j’essaye de penser comme ¢a, mais c’est trés difficile.

— Tu peux tout me dire. Je vais t’écouter. Tu m’as écoutée pendant tellement
d’heures, tu as le droit, toi aussi. Pis je ne vais pas te juger si tu pleures, tu es
juste humain. Et arréte de dire que tu ne veux pas m’embéter avec tes problémes
: tu ne m'embétes jamais. Ca va juste me faire du bien d’entendre quelqu’un
d’autre me parler de ses problemes.

I1 plonge son regard dans mes yeux.
— Merci, Lé.
— Ce n’est rien, c’est mon travail de petite sceur, je réponds.

Nous nous faisons un calin, puis nous recommencons a marcher.

Jour 13:

Aujourd’hui, la journée a passé plus vite qu’a I’habitude. Quand j’arrive a la
maison puis que je retrouve mon crayon et mes feuilles, je commence a écrire a
propos d’hier, puisque je n’ai pas eu le temps :

« Hier, Etienne m’a demandé d’aller marcher et il m’a dit qu’il avait quelque
chose a me dire. J’ai accepté, inquiete de ce qu’il allait me dire. Au début, je
pensais qu’il voulait me parler de ma crise de panique de 1’autre fois. Mais non.
Il a commencé par me dire qu’il avait beaucoup de peine par rapport a ton
déces. Ensuite, il m’a dit qu’il passe souvent des nuits blanches a pleurer, a
penser a toi et surtout a se taper sur la téte de ne pas avoir été avec toi a ta
commission. Il m’a confié qu’il ne se montrait pas 100 % vulnérable avec moi,
comme moi je le fais avec lui. Il m’a aussi dit que quand je lui parlais, quand je
pleurais devant lui, il faisait expres, il se retenait pour ne pas pleurer devant
moi. Il avait peur que ce soit un signe de faiblesse, pour moi, mais
majoritairement pour lui. Il m’a aussi avoué que c’était difficile, de me voir
avoir autant de peine. Il m’a dit que ¢a brisait son coeur de grand frére de me
voir comme ¢a et que s'il pouvait, il prendrait toute ma douleur et toute ma
peine pour lui. Et je te dis ¢a parce que je le sais, que tu aimerais nous voir
comme ¢a, Etienne et moi. Avec un lien aussi fort. Nous n’avons jamais été
aussi proches. Je t’aime. On t’aime.

Léanne ».



Jour 14 :

« Tu as eu ton accident le 28 février dernier. Et je me suis dit que tu mérites de
savoir ce qui s’est vraiment passé cette journée-la. Tu étais seule a la maison
avec Etienne : ¢’était votre journée mére-fils. Dans I’aprés-midi, tu as décidé
d’aller faire une petite commission rapidement. Etienne est resté a la maison. Je
ne sais pas trop pourquoi. Lui non plus, il ne sait pas pourquoi.

Tu as pris ton auto et tu as commencé a rouler vers le magasin. Sur 1’autoroute,
tu roulais derriere un camion rouge, un dix-huit roues. Je sais tout ¢a parce que
les policiers me 1’ont expliqué a de nombreuses reprises et m’ont montré les
images des caméras de surveillance aux alentours, aussi.

A un moment donné, le camion rouge a ralenti — graduellement, mais trop
brusquement pour que tu puisses réagir a temps. Ton auto est entrée en collision
a I’arriere du véhicule et les coussins gonflables n’ont pas été assez efficaces
pour te protéger entierement. Quelqu’un a appelé les secours et, quand
I’ambulance est arrivée, ils t’ont sortie de 1’auto : tu étais inconsciente. IIs t’ont
conduite a I’hopital le plus proche, mais le choc avait été trop important : tes
chances de survie étaient trés faibles.

L’hopital a appelé papa, et quand nous sommes arrivés une vingtaine de minutes
plus tard, le médecin nous a rencontrés dans une petite salle qui sentait trop
I’hopital pour moi. C’est 1a que j’ai commenceé a stresser. Il nous a annoncé la
nouvelle et je me suis effondrée au sol. Je n’étais plus capable de me relever,
plus capable de parler, et je tremblais comme une feuille.

e personnel de I’hdpital m’a aidée a m’asseoir sur une chaise. Il m’a fallu

L 1 de I’hopital m’a aid ’ h Il m’a fall
plusieurs heures avant de réussir a exprimer que je voulais te voir. Au début,
papa a refusé, mais j’ai insisté. Une dame nous a conduits, Etienne et moi,
jusqu’a une salle dont je ne veux plus me souvenir. Elle nous a demand¢é une
derniere fois si nous étions strs de vouloir te voir une derniere fois, en nous
avertissant que ce serait difficile. Je m’en fichais : je voulais juste te dire adieu.

Nous avons acquiesceé, et elle a ouvert la porte. Dans la salle se trouvait une
civiére recouverte d’un drap blanc. Elle nous a laissés seuls, mais elle est restée
tout pres, puisque papa n’avait pas voulu nous suivre.



Etienne me soutenait, son bras sous le mien, quand il a soulevé doucement le
drap. J’ai senti mes jambes lacher tout le poids qu’elles portaient. Les larmes
coulaient abondamment sur mes joues. C’était dur, extrémement dur, mais je
voulais te dire au revoir. Je t’ai serré la main, je t’ai donné un dernier bisou, puis
j’ai demandé a Etienne de remettre le drap.

Je suis sortie de la salle, dévastée d’avoir di te dire adieu. Etienne, lui, est resté
quelques minutes de plus. Quand il est ressorti, ses yeux €taient rouges, méme
s’1l ne pleurait plus.

Quand nous sommes revenus a la maison, tout le monde est allé dans sa
chambre. Mo, je n’en suis pas sortie pendant les trois jours qui ont suivi. Trois
jours sans manger. Cette journée restera un cauchemar pour toujours, méme si
elle fait maintenant partie de moi. »

Jour 15 ;

Je mets mes dernieres lettres a ma mére dans mon sac puis je vais mettre mes
chaussures. Etienne m’a proposé d’aller voir maman au cimetiére. Il n'y est pas
allé souvent depuis les funérailles. 11 doit y étre allé quatre fois, tout au plus.
Nous marchons vers le cimetiére, silencieusement. Nous arrivons et nous nous
rendons a la tombe de maman. Nous nous mettons cote a cote puis j’annonce a
Etienne :

- Je lui écris. Souvent. Quand je vis quelque chose de difficile, je lui écris une
lettre.

Je sors les lettres de mon sac puis j’en tends une a mon frere.

- J’aime ¢a venir les lui lire.

Il ouvre la premicre lettre que je lui ai donnée, la survole, puis m’annonce, les
yeux dans I’eau mais brillants :

- Wow.

Il commence a lire la lettre du ler décembre. Méme si je I’ai déja lue ici, je le
laisse faire. Chaque mot qui sort de sa bouche me brise et me répare un peu plus
le cceur en méme temps.

Nous enchainons les autres lettres, une a une, chacun notre tour. Nous pleurons,
nous parlons a maman, nous lui montrons notre lien, qu’elle aurait tant aimé
voir. Remarquant que la neige qui tombe est de la neige a bonhomme, ce qu’elle



aimait tant faire avec nous, nous lui en faisons un, vite fait, avant de retourner a
la maison.

Une fois de retour a la maison, je vais dans ma chambre chercher deux feuilles
puis deux crayons rouges que j’apporte dans la chambre de mon frére. Je lui
tends un crayon et une feuille. Je commence a écrire. Il me questionne :

- J’écris quoi ?

- Ce que tu veux ! Ce n’est pas obligé d’étre pour maman, prends les premiers
mots qui te viennent en téte.

Quelques minutes plus tard, nous avons terminé d’écrire. Etienne me lit sa lettre
et je fais de méme avec la mienne. J’écris toujours & maman apres étre allée la
voir. Je veux qu’elle le sache. Je la lui lirai a ma prochaine visite.

Un peu plus tard, je vais chercher toutes les lettres que j’ai écrites depuis le
deces de notre mere puis nous les lisons, une a une.

Jour 16:

« Je sais que je n’ai pas ét€ beaucoup présente pour vous dans les derniers
temps. Quand j’étais 13, je n’étais pas 100 % la non plus. Et je m’en excuse. Je
me sens mal. Je me sens mal parce que vous, vous avez été 1a pour moi. Vous
m’avez aidée a me relever quand j’étais au plus bas. Vous m’avez sauvée de la
noyade.

Et moi, depuis 9 mois, je ne suis pas la. Pas 1a pour vous soutenir. Pas la dans
vos soirées de filles. Pas 1a pour répandre des rumeurs dans I’école, comme
nous aimions tant faire. Pas Ia, tout court.

Merci de me laisser du temps, j’apprécie. Vous étes les meilleures amies du
monde. Vous n’auriez pas pu mieux faire. Je vous aime.

Léanne »

Jour 17:

Ce matin, j’arrive plus tot a I’école. Je veux avoir le temps de faire le ménage de
mon casier avant le début de la journée. Dans les derniers mois, je ne faisais pas
expres pour rester a 1’école, quand ce n’était pas nécessaire, alors je ne lui ai pas
donné beaucoup d’amour. J’ai aussi apporté des choses pour organiser et
décorer un peu, c’est plus motivant quand il y a des décorations. Je monte les



marches et je me rends @ mon casier. Je passe par la cafétéria ou je vais
m’acheter un biscuit avoine et chocolat. Avant, ¢’était mon petit classique :
j’allais m’en chercher un tous les lundis matin. Je déverrouille mon cadenas et
j’ouvre la porte en métal. Je pose mon sac et mon lunch dedans et je garde mon
autre sac avec mes rangements et décorations avec moi. Je I’ouvre puis j’en sors
un miroir, un mini tableau effagable, puis une €tagere pour mes cahiers.

Je place les décorations et les rangements puis je sors de mon sac a dos une
photo. Dessus, moi et ma mere, a Noél, devant le sapin. Je prends un aimant et
je I’accroche. Je recule 1égérement pour observer ’intérieur de ma porte de
casier. C’est beau. Comme ¢a, ma mére sera toujours avec moi.

Alors que je m’appréte a fermer la porte de mon casier, un garcon que je ne
connais pas s’approche de moi. Il a des cheveux bruns, des yeux bleus et il porte
un coton ouaté noir avec des jeans. Une fois rendu devant moi, il me salue puis
commence :

- C’est to1, Léanne ?

- Oui... On se connait ? je lui demande, trouvant son visage familier.

- Non. Ben, moi, je te connais un peu, mais je ne crois pas que tu me connais.
On ne s’est jamais parlé. Je m’appelle Jérémy.

Devant mes yeux interrogateurs, il m’explique :

- C’est Alyson qui m’a parl¢ de toi. Tu viens ? J’ai un endroit a te montrer.

Je ferme la porte de mon casier et verrouille mon cadenas.

- Ok.

Je le suis puis il m’emmene dans un endroit dont j’ignorais 1’existence. C’est
comme une vieille bibliothéque. La piece est sombre. Les bibliothéques
contiennent de vieux livres du sol au plafond. Ca sent la poussiére.

- Tu es stir qu’on a le droit d’étre ici ?

- Non. Mais il n’y a pas de caméras. Il n’y a pas de danger.

Il continue a marcher quelques secondes et va s’asseoir contre un mur, dans le
fond de la bibliotheéque, entre deux étageres. Je fais comme lui.

- Je suis souvent venu ici. Ma mere aussi est décédée.

Alors qu’il prononce ces mots, mes yeux se remplissent d’eau.

- Je trouvais ca difficile de voir des gens, autant le matin que pendant les pauses
et sur ’heure du diner, alors je me réfugiais ici. Je faisais mes devoirs ici, je
pleurais ici, je mangeais ici.

- Oh...

-Maintenant, ¢ca va mieux. Mais quand Alyson m’a parlé de toi, j’ai tout de suite
fait un lien entre nos deux histoires.



- Comment as-tu connu Alyson ?

- On est dans la méme classe en anglais et on est assis a coté. Toi aussi, tu dois
me trouver bizarre, j’arrive comme ¢a, sans rien te dire ! termine-t-il en riant.
On passe plusieurs minutes a parler et a rire. Je fais beaucoup de liens entre nos
deux histoires.

La premicre cloche nous interrompt et nous partons chacun de notre c6té pour
aller en cours.

Le soir, quand j’arrive chez moi, je vais dans ma chambre pour €crire :

« J’ai rencontré quelqu’un qui a la méme histoire que nous. Ou presque. Lui
aussi, sa mere est décédée. Je me sens comprise avec lui. Il s’appelle Jérémy et
il est drole et super gentil. Je t’aime.

Léanne. »

Jour 18 :

« La chose dont je m’ennuie le plus, ce sont nos apres-midis de ski en famille.
Ces moments nous permettaient de nous rapprocher. C’était ce qui illuminait ma
fin de semaine, quand nous allions faire les pentes. Souvent, on se séparait : on
faisait les filles ensemble et les gars ensemble. C’était notre moment de qualité
a nous deux, mere-fille. Je ne sais pas si tu t’en souviens, mais a chaque fois que
nous prenions les télésieges, j’avais peur et je me tenais fort sur les barreaux
pour étre stre de ne pas tomber, méme si c’est quasi impossible. Aussi, je ne le
disais pas, mais mon moment préfere, au ski, ¢’était le chocolat chaud aux
guimauves de la fin, quand il commengait a faire noir et que nous entrions pour
nous réchauffer. Je ne suis pas retournée skier depuis ton départ. Je pourrais
peut-étre demander a Etienne. Ca me ferait du bien. Ca nous ferait du bien. »

Je mets le bouchon sur mon stylo et je vais porter la lettre avec les autres.

Jour 19 ;

Le lendemain matin, je propose a Etienne d’aller skier apres I’école. Au début,
I’1dée ne I’allume pas, mais j’arrive a le convaincre. C’est la dernicre journée
d’école avant les vacances. J’ai hate. J’ai peur.



Arrivés au centre de ski, et apres avoir déposé nos skis sur les supports, nous
entrons dans la batisse en bois rond pour aller nous habiller chaudement,
puisqu’il fait quand méme froid aujourd’hui. Une fois bien habillés et chaussés,
nous sortons a 1’extérieur pour aller acheter nos billets pour la soirée.

Nous commengons par une piste facile parce que ¢a fait longtemps que nous
avons skié. Je vois Etienne sourire pendant la descente, ce qui me fait sourire
aussi.

On enchaine les pistes et le temps passe a une vitesse folle. Il passe tellement
vite qu’il est déja 22 h, heure de fermeture des pistes le mercredi.

Nous entrons dans la batisse puis nous allons commander deux chocolats
chauds, pour emporter, pour suivre nos habitudes. La madame nous les sert puis
nous nous rendons a 1’auto ou nous mettons le chauffage au maximum avec les
bancs chauffants.

- Merci d’€tre venu avec moti, dis-je a mon frére qui sirote sa boisson chaude,
sourire léger aux Ievres.

- Merci a toi d’avoir insisté. Ca m’a fait du bien.

- Moi aussi. Faudrait prendre des passes et venir plus souvent.

- Tu as totalement raison. Veux-tu passer voir maman au cimetiere ?
- Ok, bonne idée.

Nous bouclons nos ceintures puis nous prenons la route.

Vingt minutes plus tard, nous arrivons au cimetiere. Nous débarquons de 1’auto,
chocolat chaud a la main, puis nous allons a la tombe de notre meére. Nous nous
asseyons par terre.

- On revient de skier. C’¢était le fun. Je m’ennuyais de cette sensation-1a, je
commence.

- Moi aussi. Tu me manques. Je m’ennuyais de nos apres-midis de ski, continue
Etienne.

Nous restons la pendant un bon vingt-cinq minutes, puis nous retournons a la
maison par la suite.



Il est 23 h quand nous arrivons. Nous allons nous coucher, exténués. Je ne
prends méme pas le temps d’écrire une lettre.

Jour 20:

Ce matin, je me réveille plus tot qu’a I’habitude. Je me sentais mal hier, de
m’endormir sans écrire de lettre alors je le fais ce matin, a la place :

« Hier, j’ai proposé a Etienne d’aller skier. Ca nous a fait du bien. Ca nous a
permis de décrocher un peu. Apres, nous sommes allés te voir, chocolat chaud a
la main. Ce matin, c’est le début des vacances de Noél. D’habitude, tu étais
tellement contente le premier matin de nos vacances. Nous buvions un chocolat
chaud et aprés, nous allions finaliser 1’achat des cadeaux de No&l. Mon moment
préféré était quand on emballait les cadeaux. J’aimais tellement ¢a ! Choisir le
papier parfait pour le cadeau, pour la personne. Avec le petit ruban et le chou.
Pendant qu’on faisait ¢a, on mettait, bien évidemment, de la musique de Nogl.
Sans Michael Bublé¢ dans mes oreilles, ce n’était pas le méme jeu. Les autres
années, j’aimais tellement ¢a donner les cadeaux ! J’aimais plus en donner
qu’en recevoir. Mais cette année, je n’ai rien acheté. Je ne sais pas si c’est le cas
pour papa aussi. Bref, Noé¢l arrive a grands pas et plus les heures passent, plus je
me rends compte que sans toi, Noé€l n’est rien. Je t’aime.

Léanne »

Jour 21:

Je ne sais pas comment. Je ne sais plus comment faire. J’aimerais tourner la
page. Passer a autre chose. Mettre un point a mon deuil. Mais ce serait comme
oublier maman. Comme 1’abandonner. Et ¢a, je n’en serais pas capable.

« Je t’aime. »

Jour 22 :

« Funérailles. J’ai I’'impression que ¢a sonne pour quelqu’un de vieux. Pas pour
une jeune comme toi qui avait encore une grosse partie de sa vie devant elle. Tes



funérailles, je ne sais pas trop quoi en penser. Je suis mitigée. C’était la pire
journée de ma vie mais en méme temps la plus belle. Je ne sais pas pourquoi. Je
suis capable de te nommer plein de points plus ou moins négatifs mais pas
vraiment de points positifs. Mais dans mon cceur, j’ai ’impression que c’était
quand méme une belle journée. La journée ou nous aurions di tourner la page.
Du moins, selon moi. Mais ce n’est pas ce que j’ai fait. Je me suis levée tot ce
matin-la. Je voulais avoir le temps de bien m’habiller et me maquiller
légerement (ce qui était une mauvaise idée, car j’ai beaucoup pleuré, donc mon
maquillage a coulé). En arrivant la-bas, avant tout le monde, j’ai eu le temps de
faire le tour du salon funéraire. Mais j’ai surtout eu le temps de te voir (ou
devrais-je dire de voir tes cendres ?), ce qui a été ma premiere épreuve de la
journée. Quand les gens sont arrivés et qu’ils ont commencé a nous donner leurs
sympathies, ca a ét¢ ma deuxieme €preuve de la journée. J’avais une vague
d’émotions mélangées a des frissons et des larmes a chaque fois que quelqu’un
me serrait la main en pronongant les mots : mes sympathies.

Un peu plus tard, j’étais assise dans la premiére rangée de la salle de cérémonie.
Papa a ¢été le premier a parler. Son discours a duré une éternité en méme temps
qu’il est passé comme un éclair. Quand il a terminé, Etienne m’a serrée fort
dans ses bras et je me suis aventurée a I’avant, feuille de papier ou j’avais écrit
ce que je voulais dire a la main. Troisieme €preuve de la journée. Autant j’avais
envie de rire, autant j’avais envie de me réfugier dans les bras rassurants
d’Etienne et de ne pas me réveiller. Chaque mot que je pronongais me ramenait
un peu plus @ ma douleur de la journée de I’accident.

Aprés ca, plusieurs autres personnes, comme Etienne, ont pris la parole. Je
pleurais tout le long mais j’ai tout de méme un peu ri puisqu’il y avait des
discours droles, je dois I’avouer. Etienne a été mon pilier cette journée-1a. Sans
lui, je n’aurais pas passe€ au travers.

Apres, il y a eu le buffet, qui a encore une fois été une épreuve. Alors cette
journée est belle, mais en méme temps, c’est la pire journée de ma vie, remplie
d’épreuves et d’obstacles.

P.-S. : Noél arrive bientot.
Je t’aime.

Léanne. »



Jour 23 :

Demain, c¢’est notre classique réveillon de Noél chez ma tante Sophie et mon
oncle Antoine. Ca ne sera pas pareil que les autres années, je le sens. Mais je
vais essayer de passer une belle soirée quand méme. Méme si maman n’est pas
1, je pense que je peux la mettre de coté quelques heures. Ou méme, je n’ai pas
besoin de la mettre de coté pour la soirée, ca peut simplement étre de penser a
elle positivement. Est-ce que je serai capable ? Je ne sais pas. On va voir
demain.

Ce qui me stresse aussi, ¢’est de voir mes tantes et mes oncles avec mes cousins.
Je ne les ai pas vraiment revus depuis les funérailles. Je ne sais pas comment ils
sont maintenant. Peut-étre que c¢a ne leur a rien fait ? Cette pensée me brise le
cceur. Est-ce que c’est vraiment ¢a ? Les gens autour de nous qui connaissaient
maman ont dé¢ja tourné la page ? « Déja » est peut-€tre un grand mot. J’avoue
que ¢a fait quand méme 9 mois. Mais juste penser que ces gens-la continuent
leur vie comme avant, comme si de rien n’était, méme s’il en manque un gros
bout. Ma mere.

C’est triste de penser comme ca. Et si ¢’est juste a moi que ¢a prend autant de
temps ? Une notification me sort de mes pensées. C’est Jérémy. Il a commencé
a me suivre sur Instagram. Et il m’a envoy¢ un message :

« Bon réveillon demain. Un conseil : essaie de passer une belle soirée, ce sera
ton seul 25 décembre qui se passera comme ¢a. Tu es forte et capable, je le sais.

Jay »

Son message me fait sourire. Je ferme mon téléphone puis je regarde par la
fenétre. Quand mon regard se pose sur le paysage, la neige commence a tomber
de plus en plus fort. Aucun doute : ¢’est un signe de maman.

Jour 24 :

« Le 24 décembre. La veille de ta journée préférée de 1’année. J’ai vu ton signe
hier. Je ne sais pas ce qu’il voulait dire, mais je I’ai vu. Je suis allée te voir ce
matin. Je me suis réveillée tot alors j’en ai profité. Je vais devoir y aller, car je



dois me préparer pour le réveillon. On va aller a la messe de minuit, pour ne pas
gacher la tradition. Je sais que tu es fiére de moi. Et aussi, ce soir, je ne vais pas
t’oublier, mais je vais penser a toi positivement. Ca va €tre une belle soirée.
J’espeére que tu as quelqu’un avec qui passer le réveillon, méme si tu es dans le
ciel. Bon réveillon, maman.

Je t’aime.
Léanne »

Il manque juste un peu de mascara et je suis préte pour la soirée. Tantdt, j’ai vu
papa mettre des cadeaux dans I’auto. J’ignore pour qui ils sont, mais il y a des
cadeaux. Méme si je sais que ce n’est pas important, les cadeaux, maman avait
le pouvoir de gater tout le monde a Noé€l. C’était comme la Mére Noél. Il y avait
toujours des cadeaux a ne plus finir.

Nous arrivons dans cinq minutes. Je suis stressée. Stresseée de voir tout le
monde. Mais je me suis fait la promesse de ne pas penser a maman
négativement ce soir. Je vais essayer. Non. Je ne vais pas essayer. Je vais le
faire. Je vais le faire et je vais passer une belle soirée. Je vais penser a elle,
surtout a la messe de minuit. Ca fait partie de notre tradition : nous allons a la
messe. C’est de ma mere qu’elle vient, cette tradition. Et c’est pour ¢a qu’on 'y
va.

Quand nous nous stationnons, je sens mon cellulaire vibrer dans la poche de
mon manteau. J’y jette un regard rapide, et le message que je vois me fait
sourire. Le genre de sourire béte qui ne s’efface pas de tes Ievres. C’est Jérémy :

« Tu es bonne, tu es forte, tu es capable. Passe une belle soirée. Tu m’appelleras
si tu as besoin de parler.
Jérémy »

Je prends le temps de lui envoyer un « merci » puis je sors de 1’auto, mon
sourire toujours scotché a mes levres.

La soirée passe a la vitesse de 1’éclair. Je ris, je parle, je joue avec mes cousins
et je ne vois pas le temps passer. Etienne m’envoie un sourire heureux, de temps
en temps, et ca me fait sourire encore plus. Je ne vais pas cacher que le message
de Jérémy m’a aidée. C’est vraiment un bon gars. Je me vois a travers lui.



Jour 25:

Le 25 décembre. La journée préférée de tout temps de ma mere. Je me réveille
et je me sens bien. Hier, ca m’a fait du bien de penser a autre chose, sans pour
autant oublier maman. Nous avons terminé la soirée a la messe et ¢a a été le
plus beau moment des derniers mois. Pour la premicere fois, j’ai pleuré. Pas de
tristesse, mais de joie, de fierté. Et je sais qu’elle est aussi ficre de moi. De
comment j’ai évolué. De comment j’ai changé. Au cours des 24 derniers jours,
j’ai tellement évolué, tellement changé. Et ca me rend vraiment tres fiere.

« Nous sommes le 25 décembre. Je veux te souhaiter un Joyeux Noél, ton
premier la-haut. Hier, nous avons passé une super belle soirée. Je me suis
retrouvée, je me suis sentie bien. Et je veux te dire que c’est décidé : je tourne la
page. Je suis préte pour le prochain chapitre. Bye, maman. Je t’aime de tout
mon cceur. Et méme si je tourne la page, je ne t’oublierai jamais. Encore une
fois, je t’aime. Léanne. »

Alors, ¢’est décidé : je tourne officiellement la page. Tout ¢a, c’est terminé.
C’est du passé. La page est tournée et je suis préte pour le prochain chapitre,
pour ma nouvelle vie qui m’attend depuis trop longtemps.



