
Jour 1 : 

La neige tombe doucement sur le sol. Chaque flocon qui touche le sol, chaque 
seconde qui passe, brise un peu plus mon cœur déjà en mille morceaux. Sûrement 
que les autres familles sont en pyjama, en train de faire leur sapin et de mettre leurs 
décorations de Noël avec une playlist de Michael Bublé. Mais nous, non. Le deuil 
nous rattrape… ou en tout cas, il me rattrape, moi. 

Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’était son mois préféré. Le mois pour 
lequel elle vivait, sa fête préférée. L’an passé, j’ignorais complètement qu’elle ne 
serait pas à nos côtés pour Noël cette année. J’ai besoin de me vider le cœur. J’ai 
besoin d’une feuille et d’un crayon. J’ai besoin d’écrire. De mettre mes émotions 
sur papier. Je fouille rapidement dans mon sac et j’en sors une feuille blanche. Je 
prends le premier crayon qui me tombe sous la main et je commence à écrire : 

« Maman, comment te dire ? J’ai mal. Très mal. Nous sommes le premier 
décembre. Je pense à toi, comme tous les jours, mais encore plus aujourd’hui. 
C’était ton mois préféré. Tu étais tellement contente de sortir le sapin de Noël et les 
cannes de bonbons. Je m’ennuie de toi. Je m’ennuie de ton excitation le matin du 
1er décembre. J’aimerais faire le sapin. Le faire pour toi. Pour que tu sois fière de 
moi de là-haut, parce que même si tu n’es plus parmi nous, tu as le droit de le voir, 
ton sapin. Mais je ne sais pas si je vais en avoir la force. Et je veux sincèrement 
m’excuser si je ne le fais pas. Je sais que je devrais me battre, le faire pour toi, 
mais c’est la chose la plus difficile que j’ai eu à traverser dans ma vie. Je m’excuse 
encore une fois. Passe un bon mois de décembre et veille sur nous. Je t’aime.​
 Léanne » 

Le rouge. Sa couleur préférée de tous les temps. L’encre de mon crayon m’a fait 
penser à elle et m’a donné envie de lui écrire. Je plie la feuille en trois et je la mets 
dans une enveloppe sur laquelle j’écris : 1er décembre 2025. 

Je dépose la lettre à l’endroit où j’ai rangé toutes celles que je lui ai écrites depuis 
son décès : dans le tiroir en bas à gauche de mon bureau. Puis je retourne dans mon 
lit pour pleurer. 

 


